











Ella y yo parecíamos mutuamente perfectos, por eso, en ocasiones, mis amigos 
todavía me preguntan por la morena de aquella vez.  Siempre digo que no la he vuelto a ver. 
Añado, a veces, que el problema con ella fue su mal gusto. Para demostrarlo, comento que su 
dulce favorito era una mezcla de emulsión de Scott con miel, cilantro y ajo que adornaba con 
una pizca de Chocolisto, y que le gustaba tanto que reutilizaba vasitos de gelatina para tener 
una porción siempre lista en la nevera.  
 Pero ese nunca fue el problema. He probado el menjurje y me supo a infancia 
y gloria. No, lo nuestro fue culpa de la velocidad. Me explico, ambos nacimos en el 83, así 
que crecimos queriendo imitar las carreras de Flash y los saltos hiperespaciales de Star Trek 
con su juego de luces, conducir a la velocidad intoxicante de la fórmula uno, o huir de los 
problemas como Speedy Gonzales y el Correcaminos. Llevábamos la velocidad en la sangre.   
Por eso, entre nosotros el amor fue una carrera de 100 metros.  
Sucedió que en nuestra tercera cita, después de ir a cine, la invité a un McDonalds. En 
la mesa de la izquierda, comiendo con ojos de culpa, encontramos a una pareja que no dejaba 
de hablar de su bebé. Poniendo cara de adulto, les pregunté si era el primero, y solté que 
Carlitos ya tenía tres años y se comía las crayolas.  
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Ella, ni corta ni perezosa, dijo que estábamos esperando el segundo y acarició su 
barriga preñada de hamburguesa, papas, crispetas y gaseosa. 
—Si es niña, le pondremos Eustacia Peregrina —sonreía y me miraba con ojos de 
amor. 
Pronto nos hicimos amigos de la pareja y dado que tenían una niña de la edad de 
Carlitos, quedamos en vernos el siguiente sábado para que jugaran juntos mientras los padres 
preparábamos un asado. 
Cuando se fueron, quisimos volver a ser dos casi desconocidos que empezaban a 
entenderse, pero el juego era adictivo y cuando íbamos para su casa, sin dejar de sonreír, 
mencionó que, tras tanto tiempo juntos le prestaba menos atención que antes, que debía 
esforzarme en reconquistarla. 
Y yo le recriminé que dedicara todo el tiempo al niño, que no sabía ni cómo había 
quedado embarazada, porque en el último año solo habíamos hecho el amor tres veces. 
Moríamos de la risa. 
Frente a su edificio, me pidió bajar y saludar a Carlitos que debía estar despierto 
esperándome. Como no quería ser un padre ausente, parqueé, saludé al portero como si lo 
viera todos los días y subí tras de ella. 
Tuve que esperar en la sala mientras arreglaba al niño, porque debía estar legañoso. 
Cuando entré a saludarlo, estaba escondido bajo las sábanas y le susurraba a su mamá que no 
quería que me fuera. 
Nuestro matrimonio no había funcionado, esperábamos un bebe y nuestro hijo nos 
espiaba desde su escondite bajo las cobijas. Estuvimos analizando las opciones toda la noche, 





quería. Tenemos que darnos una segunda oportunidad, le dije y ella aceptó. El niño —un oso 
grande— dijo a la mamá que quería abrazarme y saltó feliz sobre mí.  
Estuvimos un rato los tres en la misma cama, abrazados y felices, pero dormí en el 
sofá, porque que había que darle tiempo a las cosas. Lo importante es que toda la familia 
volvía a estar bajo el mismo techo. 
Al despertar, el oso era un policía adulto al que el uniforme empezaba a quedarle 
pequeño. Y Natalia era una anciana triste que no dejaba de pensar en los innumerables ojos 
junto a los que hubiera deseado despertar durante nuestros treinta años de matrimonio. 
Mientras desayunábamos, para molestar, comenté que no entendía cómo un hijo mío 
se había hecho policía. Ella, sin quitar los ojos del plato, dijo: Simplísimo, no eres su papá. 
Lleno de dolor e ira, salí del apartamento dando un portazo y, traicionado por la edad 
y las rodillas, que llevaban diez años molestándome, caí por las escaleras. 
Ella bajó tras de mí, se sentó en el penúltimo escalón, vio mi mirada agonizante y sin 
apartar los ojos dijo que alguna vez había sido el amor de su vida, que es increíble cómo 
cambian las cosas. Se levantó y volvió al apartamento para dejarme morir en soledad. Fue la 
última vez que la vi. 
Intentamos acordar una cuarta cita, pero nunca ocurrió: ella no podía olvidar sus 
innumerables años de fantasear con otra vida, y yo me sentía raro saliendo con mi viuda. 
 
 
 
